O knize: 1983 / Velký sál byl jasně osvětlen. Na širokém jevišti seděl spisovatel Osokin u stolu se dvěma svíčkami a napínaje slabý hlas četl z knihy úryvek ze svého příběhu. Sál byl přeplněný lidmi, ale bylo tam ticho jako v bezvětrné zářijové noci na poli. Když Osokin odvrátil zrak od knihy, spatřil pod sebou nejasné moře hlav a stovky pozorných očí upřených na něj…